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BO

Nér Uno var étta ar hade du rest ivig till ditt hemland. Det var den enda
gangen du &kt tillbaka och jag hade jobbat mest hela tiden. Katrin himtade alla
barnen frén skolan och gav dem mellanmal hos sig. Ibland middag, nér tiden flog
ivig for snabbt. ”Jag ska bara...”, tinkte jag och si hade timmarna gatt. Det var alltid
nagot som skulle fixas, lagas, dtgirdas, aldrig blev det riktigt fardigt.

”Men ta med honom da” féreslog Goran som var precis lika dalig pa att
komma hem som jag var.

”Han vill inte, tycker det &r trakigt.”

S4 jag fortsatte komma forsent for att himta honom. Vi promenerade ihop
hem efter att ha &tit middag hos Katrin och Goran. Jag frdgade om skolan, om lixor,
om kompisar. Uno berittade, han pausade knappt mellan meningarna och jag befann
mig plotsligt i mina tankar, planerade morgondagen, leveranstider, édka och kolla pa
frosalédor, och sa var det spannmaélsavtalet igen som justerats och som jag inte sett
over.

Jag insdg plotsligt att Uno hade tystnat och istéllet hamnat pa efterkilke. Jag

stegade pa genom skogsstigen som ledde hem medan pojken gick och slog med en
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lang pinne han hittat. Jag stannade och véntade in honom. Tog hans hand i min och

fragade vad de fatt for mat i skolan.

UNO

En morgon, ndr mamma rest till sitt hemland, vickte pappa mig i ottan.
Hanssons stora ko skulle kalva. Pappa hjélpte mig dra tréjan 6ver mina grusiga 6gon,
gispande mun och morkgrona pyjamas. Det holl pa att bli varmt, minns jag, himlen
var blé och lila och ldngst ner vid &kerkanten, en tunn strimma solljus som var
sprakande rod. Véargalna starar hordes genom bilmotorn nér vi korde ivdg. Genom ett
nyvaket dis horde jag pappa forklara ndgot om att forlossningen hade avstannat och
att vi skulle vara tvungna att skynda oss om vi skulle ha en chans att raidda kon och
kalven. Dagg steg till dimsl6jor 6ver dkrarna som var blygsamt grona pa sina stéllen.
Vi korde in pa Hanssons mejeri, parkerade bredvid en rodrostig bil som stod som en
gravsten bredvid den nya silvriga Toyotan. Pappa tog min hand i sin och smésprang
upp till ladan. Dér stod hon, nummer 57, i all sin svettgldnsande prakt i
kalvningsboxen och brolade med droppande mule och krampande muskler.

Makarna Hansson stod forbereda med uppkavlade drmar och kepskanterna
ritt upp mot taket. Lukten av urin som steg fran halmen stack i ndsborrarna. Inne i
ladan 14g det slojor av dammdimma. Desto mer jag vaknade, desto mer forstod jag
vad som holl pé att hdnda, en liten kalv skulle fodas! Nummer 57 gick runt runt med
taggiga hoftben och stor tung mage.

”Hur ldnge har ni sett vattenkalven?”, frdgade pappa och snurrade kepsen bak
han med. Sa béjde han sig ner och tittade under svansen pa henne. Jag gjorde samma
sak och sag ndgot rodgult skymta fram.

”Nastan tva timmar, sa den maste ha hamnat snett”, sa ena Hansson.

”Jag far vrida och sen fér vi dra. Hamta draglina sa ska jag tvétta mig.”
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Under négra langa minuter stod jag ensam med nummer 57 som frustade och
slog med svansen. Ibland strickte hon fram huvudet och fldsade tungt, men ingenting
hinde dir bak. Jag sdg mitt egna ansikte i hennes blanksvarta 6gon och jag sag ut att
vara mindre &n vad jag var. Nar de kom tillbaka klev pappa in i boxen med
uppkavlade drmar och ndrmade sig kon. Ena Hansson féste en grimma runt hennes
mule och jag blundade men tittade dnda lite nédr pappa forde in bada armarna i
mynningen.

”Jag kanner frambenen”, sa han. ”’Och de ror pa sig” nu log han. ”Det
kommer att ga bra, bara rack mig linan och glidmedlet sa ska det nog 16sa sig.”

Jag inség att jag holl andan nédr pappa knot fast linan och sdg nummer 57 slita
i grimman som Hanssons holl i. Hennes mage drogs samman. Pappa stod stilla och
véantade pa hennes krystningar, sa drog han med henne nér de kom. Sa plotsligt blev
det dér hala, blota under svansen storre. Inneslutet i en grabla hinna skymtade tva
smd, sma klovar som blev langre och ldngre tills en hjartformad mule kom fram. I en
sista krampknuff halkade kalven ut och pappa och Hanssons var snabbt framme och
rev sonder fosterhinnan, tvittade nisborrarna torra och hoppade undan nér en nyfiken
nybliven mamma skulle nosa pé sin nyfodde. Nummer 57 slickade den blota kalven
ren medan jag pekade och pekade uppspelt.

”Pappa sag du!” dven om han ju saklart hade sett for det var han som hade
gjort allt.

”Nu vet du det”, sa pappa och sé stod vi alla dir och sag pé den lilla familjen.
”Livets gdng”, mumlade han. Kanske for sig sjalv.

”Forst fods man, sen dor man”, svarade jag fornumstigt.

AINO

de gar ut och in ur rummet

som malar
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flyger tungt och tyst

de &r latta att fanga men forokar sig fort

jag kurar under sondertvittad filt

blekt men nigonstans ar den orange

som solen

jag vill inte ha den

en skiljeram och pé andra sidan ligger en ménniska till

hér mummel men forstér inte

malarna siger at mig att dta

bredvid mig, en kanna saft, ett tomt glas, mitt anteckningsblock, en
tandborste, en hartofs

en mansrost skriker att han ska ta sitt liv om han skrivs ut

han skriker hur och var och blod

om jag ligger helt still kanske de inte uppticker mig

”Aino Lehto?”

nej da

”det dr jag som jobbar kvéllen och ér din kontaktperson, Sandra,
sjukskoterska”

tunga 6gonfransar, svarta, de dr fejk. blont langt hér.

en tatuering pé tinningen, vad star det? vad missar jag?

en plastdosett med kapslar

de har skrivit mitt namn och mitt personnummer

kapslarna skramlar

”du maéste ta din medicin nu Aino, kommer du ihag vad ldkarna har sagt?”

deras hariga nackar och vita tofflor

jag minns séllan deras ansikten, men glommer aldrig vad de sdger

”tank pa din dotter, hon kan komma och ta med dig ut pa en permission sa

fort du mar battre, och da &r det véldigt viktigt att du borjar ta dina mediciner.”
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for Vanja, allting for Vanja
kapslarna landar i min handflata,
svilj - gapa - upp med tungan
hér vet de vad de gor

nu 4r jag inne i systemet igen

har fatt ett blatt ticke nu

blundar och ténker pa Vanja

spadbarnet Vanja

de sma fotterna, mjuka oanvianda hilar

fjunig rygg, sot lukt

s& omtalig, jag ska alltid skydda dig, lovade jag
en mal utanfor mitt rum

nérvaro, nagot som sitter hér bredvid mig

det bubblar och fréaser

kapslarna innehéller syra

kroppen domnar

malar dr létta att finga

de flyger s lagt men de forokar sig fort

nu &r det bl kroppar 6verallt omkring mig
haller fast mig, mitt huvud mot madrassen

ett stick 1 Ovre yttre kvadranten av sidtesmuskeln
trottheten skoljer dver i vagor

rummet gungar 6gonlocken maste ner

en bild av Vanja igen
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ndr hon tappade sin forsta tand, vi stod ute pé det langgrunda havet

hon hade benen runt min midja, ena armen runt min nacke, i den andra
handen lag tanden.

”Mamma kan du spara den?”” Jag skrattade.

”Baddrékter har inga fickor, s& dumt!”

Vanja tittade en stund pa sin tand. Sen sldppte hon ner den i vattnet. Den
singlade ner vid vara fotter.

”Hoppas fiskarna dter upp den” sa hon och kisade for att forsoka urskilja

tanden fran sniackor och stenar.

VANJA

Det har inte alltid varit som det &r nu. Aino kunde vara mamma for det mesta
nér jag var barn. Da nér pappa fanns, inte nir han forsvann. Ibland latsades jag som
att han fatt nagon fruktansvérd sjukdom och dott, eller bestigit ett berg och dott i
fallet fran en brant klippa. Hade han 1&dmnat oss mot sin vilja sa hade det varit enklare
tanker jag ménga ganger. Men att han hade ett val fuckar upp allt. Jag tror att det var
det som krossade mamma. I borjan trodde jag att det var mitt fel. Jag trodde att det
fanns négot jag skulle kunna ha gjort annorlunda, men &tminstone det har jag vil
vuxit ifran. Till viss del.

Men i alla fall, d&, pa den goda tiden, nér pappa holl koll pad morsans
mediciner, morsan gick regebundet i terapi och min laga alder kravde strikta rutiner,
s& kunde vi skratta ihop. Jag kunde sitta i morsans kné och bli kysst i héret. Ibland tog
vi pengar fran barnbidraget och gick och fikade. Mamma bestillde en cappuccino och
en muffins, precis som alla andra mammor och jag bestéllde saft i glasflaska och
gérna nagot graddigt, inte kladdkaka, mamma sa att det var vdl onddigt for det bakade

vi andd hemma.
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Ibland hade hon gratit innan och var rod runt 6gonen och da fick jag berétta
extra roliga grejer for henne och jag skrattade och hidrmade olika larares roster medan
sockret fick det att spritta i kroppen.

Pappa tyckte att vi egentligen skulle spara pengar till saker, men sa aldrig
nagot nir vi kom hem fran fikat. D4 hade han passat pé att ta sig en 6l framfor TVn,
kanske fotbollen eller nyheterna, pappa tittade pa det mesta och var inte sa kriasen.
Men nyheterna blev han alltid s& forbannad 6ver, skulle muttra och gruffa och sé fick
jag aldrig byta kanal trots att han inte verkade bli glad 6ver det de sa.

Du kan alltid ringa mig, sa han innan han drog. Du kan alltid komma och bo
hos mig. Men han sa aldrig, du behover inte ta hand om din mamma, det ska inte du
behova gora, du ar for liten, det maste vara jattetufft. Jag sag vél inte sa liten ut. Jag
sdg ut som en arg svartsminkad taggig fjortonaring som réackte fingret & honom och
stampade dérifrdn. Han hade nagon flickvin ganska snart inpa ocksa som var ganska
schysst men som var rddd for mig. Ndr mamma blev inlagd bodde jag hos dem en
ménad. Det var nog lite for mycket for flickvéinnen s& hon férsvann ganska snart igen.
Sen forsvann dven pappa. Bytte stad, satte in pengar pa mitt konto da och da,
skickade sms, for jag svarade aldrig i telefon.

Jag tog pengarna och tog med mig morsan ut pé fik. Ibland gick vi pa
museum. Mamma hade gétt ndgon mélerikurs en gang och tyckte om att hamta
inspiration, som hon sa, for de dir verken som aldrig blev mélade. Hon kdpte canvas
och sen skar hon sonder dem med en kniv, br6t ramarna och kastade allt. Hon hade
nagot jobb ocksé, men jag minns inte vad det var, horde mest ord som arbetstrining,
sjukskrivning, halvtid, deltid. Jag slutade vara hemma s& mycket. Sov hos kompisar,
mormor stillde upp nér hon orkade. En gang hamnade jag hos fosterfamilj, men det
lovade mamma att jag aldrig skulle behova gora igen. Vi klamrade oss fast vid
varandra tills det inte gick langre. Tills det brast, tills psykologen &ntligen sa det, du
maste tdnka pa dig sjalv ocksa, du har ocksa ett liv att leva. Det var vil dar som

tanken om att resa bort borjade. Alla reste till Asien, jag sag bilderna som en strid
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strom genom mobilflodet. Grona palmer, klarblatt hav, vita tdnder och solbrdnd hud.
Jag skulle ta ett jobb, spara ihop pengar och sen dra.

Men vi hade det dven bra. Sarskilt pd somrarna. Hon sken alltid upp pa
sommaren, sa fort virmen steg over tvasiffrigt, vinden avtog och stan tomdes pa folk.
Vi tog bussen till havet och lag och ldste bocker under ett parasoll. Drack kaffe i
termos och &t skagenrdra i tunnbrddrulle. Mamma hoppade i frén bryggan och
simmade ldngt ut, jag sdg hennes uppsatta blonda har som en parla i det morka bla.
Jag var alltid for radd for alger, vagade aldrig simma ikapp henne. Holl mig till
sanden, simmade 6ver det som gick att 6verblicka. Jag kunde inte 1ata bli att skrika
nér tarna nuddade alger, nér de strackte sig mot min mage, och s vinde jag. Mamma
skrattade.

”Vad ar du radd for? Det ar gras!”

”Nej, det ar slajmigt!”

Vi kopte mjukglass och torkade i solen. Fotsulorna stramade av saltvatten och

sand. Mamma snarkade l4tt med solglasdgonen pé néstippen. Jag smekte hennes

panna och lirkade in mitt huvud mot hennes halsgrop.



